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В своих статьях и выступлениях А. Толстой пристально рассмат-
ривал вопросы художественного слова, сюжета, мастерства, но это 
никогда не отвлекало его от глубокого интереса к тем истокам, 
которые питали его творчество, к тем жизненным явлениям, под 
воздействием которых формировались его убеждения как художни-
ка. Толстой был всегда обращен к жизни, ее кипению, движению, 
ее эпохальным сдвигам. Писателя волновала прежде всего гумани-
стическая содержательность жизни, качества нравственного и эсте-
тического сознания строителя социалистического общества, высту-
пившего в то же время потребителем культуры — читателем, зри-
телем.

Проблемой читателя по преимуществу занимаются социологи, 
статистики, работники библиотек, и тем самым она как бы выводит-
ся за рамки осмысления художественного процесса. Такая ситуа-
ция вряд ли плодотворна для литературоведческого исследования. 
Лишь рассмотрение эстетической системы художника позволяет 
осознать читателя (в том числе и наиболее квалифицированного чи-
тателя — критика) как реальное и существенное «звено» в диалек-
тике искусства и по праву «возвратить» его в сферу литературо-
ведческих разысканий. Уже поэтому осмысление и решение пробле-
мы «читатель—писатель—критик» таким большим художником, как 
Алексей Толстой, представляется заслуживающим внимания и ин-
тереса.

1

Проблема читателя всегда волновала Толстого. С ней связано 
его представление об искусстве как одной из форм «общения» с 
действительностью, в котором художник дарит читателю высокие 
мгповения познания правды, яркий «праздник искусства», получая,
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в свою очередь, эмоции и мысли читателем, сотворчество зрителя.
Искусство, говорил Толстой, всегда двуполо; без реципиента нет 

творческого стимула, нет самого творчества. Читатель — оправдание 
усилий художника, он «реализует» замысел творца. Не на безучаст-
ных типографских страницах, а в сознании и чувствах читателя 
оживает и находит свое воплощение создание художника. Вдумчи-
вый читатель тоже творец. Он создает своего Пушкина, своего Ост-
ровского, своего Достоевского. Мотивы его интереса или, напротив, 
равнодушия — всегда глубоко содержательный сигнал художнику. 
И, видимо, как раз с этим связано понимание Толстым творчества 
не столько как эстетически совершенного образного высказывания 
художника, не как продолжающегося «монолога», но как живого, 
взаимообогащающего диалога. В эстетике Толстого всегда наличе-
ствует эта особая потребность общения, стремление проговорить 
текст перед воображаемым читателем-слушателем, чтобы найти жи-
вое речевое слово, без которого искусство перестает воспринимать-
ся, становится безжизненным, книжным: «Писатель от читателя,— 
замечал в этой связи Толстой,— должен быть только на расстоянии 
руки, держащей книжку» (10, 90).

Феномен искусства, возможно, и состоит в возникновении «маг-
нитных токов» между творцом-исполнителем и слушателем, в этой 
одушевленной поэзией творческой связи, которую так зримо изобра-
зил парод, создатель «Калевалы», а затем и ее иллюстраторы, ри-
сующие рапсода и его слушателя сидящими, взявшись за руки, друг 
против друга. Писатель Толстой в чем-то был и стремился быть та-
ким рапсодом, рассказчиком, исполнителем'; он считал безрезуль-
татными, потерянными те, пусть даже серьезные, усилия художни-
ка, которые оказались не прочувствованы, не восприняты читате-
лем или слушателем.

Толстой в высшей степени обладал «чувством аудитории», всег-
да связанным и взаимодействующим в его эстетике с различными 
решениями и выборами творческого характера, начиная от поиска и 
выработки магистрального художественного направления и кончая 
частными вопросами творческой лаборатории. Вглядываясь в чита-
теля, участника событий, изменивших ход истории, писатель искал 
соразмерные его духу, его делам эстетические возможности творче-
ского претворения. Он провозглашал искусство больших форм, 
в котором не следует бояться громоздких описаний (10,79). Он отвер-
гал эстетизм во имя монументального реализма, создания героиче-
ского характера — типа (10, 76). Именно ясно осознанный читатель-
ский интерес лег в основу выбора и решения, как и каким образом 
продолжать работу над «Хождением по мукам». «Нет человека, нет 
организации, собрания, библиотеки,— писал А. Толстой В. П. Полон-
скому,—где мне не задали бы вопроса о „19-м годе“ . Интерес к это-
му будущему роману, действительно, острый. И я почувствовал, что 
если теперь же пе выполню этого заказа, то совершу непоправимое 
упущение» 2.

Но при этом писателя в большинстве случаев не покидало пони-
мание многообразия художественных потребностей, а значит, и раз-
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нообразия связей с читательской аудиторией, изменяющейся и ра-
стущей вместе с движением самой жизни. Толстому было присуща 
состояние мобильности, высокой отзывчивости — то качество, кото-
рое ценно всегда, особенно же в те исторические периоды, когда, 
жизнь ускоряет свой бег, когда вызовы жизни, предъявляемые ху-
дожнику, интенсивно видоизменяются и обновляются. Обмениваясь 
письмами с Н. В. Крандиевской и отмечая присущее ей чувство 
тревоги от «всего неустойчивого, всего, что летит, опрокидывая», 
Толстой писал о себе: «Я устроен так — иначе бы я не был худож-
ником,— что влекусь ко всему летящему, текучему, опрокидываю-
щему. Здесь моя пожива. Это меня возбуждает...» 3.

Открытость, динамичность — существенные свойства художест-
венной системы Толстого.

Иронические слова писателя по поводу «пробковых кабинетов» 
литераторов, уединившихся в них под зеленой лампой, были не 
только данью известной в 30-е годы дискуссии, направленной против 
формализма. Здесь сказывалась сущность художника, его тяготение 
к людным перекресткам жизни, к путям искусства, расширяющим 
сферу общения с читателем. Толстой не таил своих творческих се-
кретов; в его представлении писатель не чопорный «мэтр», отделен-
ный от непосвященных каким-то своим особым знанием и миро-
ощущением, а литератор, дерущийся «в пыли и поту в общей свал-
ке искусства» (10, 226). Широкая душа Толстого (берем термин, 
в свое время данный критикой), быть может, в чем-то переклика-
лась с «открытым» эстетическим сознанием Возрождения, противо-
поставившим замкнутому канону средневековья широту обобщений, 
гамму форм и связей творца и жизни, различные варианты твор-
ческого постижения мира. При всей определенности заявленной ху-
дожником программы монументального искусства Толстой не огра-
ничивал себя сферой эпического романа, хотя имепно ему были от-
даны решающие усилия писателя. В эпической ткани всегда 
присутствовал тонко чувствующий музыку народного слова Толстой- 
поэт. В его прозе, в дневниковых записях виден Толстой — живо-
писец н пейзажист, по духу своих зарисовок близкий, быть может, 
к автору «Свежего ветра» Рылову. Вот краткая запись в его запис-
ной книжке: «Ключ, высокая трава, стена деревьев и облака, широ-
кие и белые, кажется, что это лес несется им навстречу верхушка-
ми в синем небе». И еще: «Все небо наверху и по краям в ручьях 
и облаках, повсюду тучи опускают бороды синие и косые, переки-
дываются друг с другом радугами, солнце то зажжет их снежные 
верхушки, то пустит из-под низу лучи на селенья, косогоры и пест-
рые поля» 4. Здесь нет ни мгновения умиротворенности: всюду дви-
жение, порыв, настраивающий читателя не на созерцание, а на уча-
стие в этом мощном и прекрасном движении природы.

Толстой жил в искусстве как бы сразу во многих жанрах, слу-
жил разным музам. Развертывая работу над большим полотном, 
художник «неожиданно» брался за драму, писал рассказ, работал 
параллельно над историческими и современными вещами. Пласти-
ческое повествование чередовалось с сатирической гнперболизаци-
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ей, фантастикой, в рабочих записях художника возникали новые и 
новые замыслы, подходы, жанровые пробы. Подобное переключение, 
постоянная смена рабочих возможностей являлась еще одной 
гранью поиска, попыткой писателя найти средства, чтобы свежо и 
правдиво раскрыть большую гуманистическую мысль своих сочи-
нений.

В такой системе «подвижной эстетики», в постоянном стремлении 
постичь потребности времени, найти активные формы выражения их 
в искусстве оценка читателя приобретала существенное значение. 
В художественной работе Толстого были одинаково важны две ипо-
стаси: за письменным столом и па людях — среди друзей, в поезд-
ках, на встречах с читателями.

Такие встречи (а Толстой проводил их постоянно) были продик-
тованы заботой художника о будущем — о том, чтобы сделать свою 
ниву более плодоносной, насыщенной мыслью, богатой соками жиз-
ни. В Толстом всегда жило пушкинское понимание поэта как эха 
действительности. Причем эха не мертво копирующего голоса жиз-
ни, а сложного, живого, связанного с развитием общества, с движе-
нием его эстетического сознания, идеалов, настроений. В этом слу-
чае и читатель представлялся пе столько постоянно известной вели-
чиной, но и явлением, которое необходимо открывать каждый раз 
заново, чтобы понять характер и качество читательской реакции, 
учесть это качество в творческой работе, внести соответствующие 
изменения в систему своих эстетических координат.

Понятая в указанном смысле динамичность художественной си-
стемы Толстого позволяет объяснить то, что на первый взгляд ка-
жется в ней распылением сил, нерациональной тратой энергии и 
просто, если хотите, писательской несерьезностью. Толстой нередко 
тратил драгоценное время художника на дела как будто второсте-
пенные: он писал сценарий к опере, не слишком известной, вклю-
чался в «сомнительные» с точки зрения большой литературы пред-
приятия вроде коллективного романа «Большие пожары», выступал 
на концертах и в постановках как исполнитель (вспомним его уча-
стие в вечере «гармонии, слова и жеста» (1912 г.), в вечере кино-
работников, посвященном эвакуированным детям в военном Таш-
кенте, и др.). Толстой любил розыгрыш, в нем бродила буслаевская 
жажда прыгнуть вдоль камня, веселым словом снять налет торже-
ственности и чопорности. И сердитая реплика Горького, которой он 
отозвал со сцены Толстого, конферировавшего на писательском бан-
кете после съезда писателей (10, 373), нынче представляется не во 
всем оправданной (шутливый конферанс показался Алексею Макси-
мовичу принижением писательского звания). В этой «эстрадной си-
туации», конечно, был тоже серьезный писатель Толстой с его по-
стоянной жаждой общения, самопроверки перед лицом слушателя, 
огромной любовью к жизни.

Читатель, зритель оказывался чутким «индикатором» духовного 
л эстетического развития. Отсутствие или ослабление связи с ним, 
при толстовском подходе, повергало весь творческий процесс худож-
ника в состояние застоя, лишало писателя уверенности в том, что
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его творчество необходимо народу, выбравшему социалистический 
путь истории.

В постоянном обращении к читателю Толстой искал ответ на то, 
как складывается, как развивается социально-художественное созна-
ние эпохи во всем богатстве и многогранности его проявлений. На 
новое глубокое ощущение современниками смысла истории писатель 
откликался историческим романом о Петре I, своей известной эпи-
ческой трилогией. Уловленное им в опыте читателя повышение ин-
тереса к делам планеты побуждало Толстого браться за перо пуб-
лициста, остронацеленно рассказывать о кризисе буржуазной Евро-
пы, гражданской войне в Испании, нашей доблести в годы Великой 
Отечественной войны. И в этой совокупности разных творческих 
устремлений, в движении художественной мысли Толстого, взы-
скующей, строгой, выверяющей себя в общении с читателем, под-
тверждались основные направления творческой работы художни-
ка — ориентация на реализм и народность, взятые в аспекте социа-
листического идеала, стремление ответить на духовный рост 
современника глубокими, содержательными характерами.

2

Одной из примет эстетики А. Толстого является то обстоятель-
ство, что он, быть может, особенно чутко ощущал внутреннее зна-
чение для художника внешних факторов. «Понятие социалистиче-
ского реализма в искусстве,— писал Толстой в 1938 г.,— включает 
в себя не только непосредственно авторское творчество, но и новые 
внешние силы, воздействующие на писателя и драматурга, то есть 
повое отношение к ним массового зрителя п читателя» (10, 227).

Мы знаем, как подчас сложно и трудно, как длительно налажи-
валась связь с новым читателем у такого крупного советского писа-
теля, как, скажем, Борис Пастернак. Понимая, что художник меря-
ется новой эпохой, он вместе с тем ощущал и драматически выра-
жал разделенность внешнего и внутреннего в известных ныне 
строках о неведомом поэту тысячелетии, стоящем на дворе. Этот 
перевод из внешнего во внутреннее словно бы наталкивался на осо-
бое устройство внутренней жизни поэта, где все боренья художника, 
опосредованно захватывая бытие, велись «с самим собой, с самим 
собой» \

А. Толстой не знал подобной ситуации. Более того, внешнее 
становилось для него внутренним, естественно, как бы само собой, 
оно трансформировалось из бытового, социального, демографическо- 
гого в эстетическое, художественное; даже публицистику Толстого 
отличает ее близость к пластической прозе. С другой стороны, са-
мый высокохудожественный «роман,— говорил Толстой,— должен 
создаваться по тем же законам, по каким движется жизнь» (10, 
242). В этом высказывании, кажется, даже нет границы между ре-
альностью исторической и реальностью эстетической, столь цело-
стен был для Толстого процесс претворения жизни в искусство, хотя 
и у Толстого, как увидим, на этом пути возникли свои проблемы..
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Один из «секретов» такой целостности, возможно, и состоял в 
том, что Толстой-писатель включал в процесс осознания своих твор-
ческих задач ответы, вытекающие из движения эстетического созна-
ния масс. Вскоре после революции он обнаружил, как меркнут в со-
временном восприятии иные кумиры предреволюциоппого искусст-
ва, а вместе с этим происходит переориентация на масшабность 
творческих решений: «Мопассан умер, Виктор Гюго — жив. Чехов 
выцвел, как акварель, Гоголь бьет неиссякаемым, горячим ключом 
жизни» (10, 76). Так возникла целая программа, не во всем бес-
спорная, но внутренне близкая художнику и в то же время на-
сыщенная токами жизни.

Писатель не скрывал своей зависимости от эстетических выбо-
ров современника. «Как можно возродить, примерно, романтизм, 
когда никто не хочет запахиваться в плащ на скале. Но если,— 
говорит Толстой,—чувствую, нахожу и сознаю этого идеального, 
насыщенного соками жизни читателя и он кричит мне из-под ро-
мантической шляпы: „Даешь грозу и бурю!“ О, тогда пп споров, ни 
ссор... Могучим потоком хлынет творческая энергия» в.

Конечно, при этом было важно, чтобы мнение читателя в созна-
нии художника являлось обобщенным и глубоким, чтобы оно не 
снижало идейно-художественную «дальнозоркость» писателя. Увле-
каясь, Толстой в отдельные моменты необоснованно преувеличивал 
эстетическую прозорливость и культурную «оснащенность» массово-
го читателя. И в этом случае в размышлениях писателя «воздух» 
искусства становился как бы более разреженным, его суждения те-
ряли в убедительности и художественной перспективности. Укажем 
в этой связи на оценку Толстым «маленького» героя классической 
литературы как такого, который «должен быть похоронен вместе с 
шинелью» 7, на его высказанные от имени нового читателя пожела-
ния так изменить финал «Тихого Дона», чтобы судьба Григория 
Мелехова не рисовалась бы столь трагично (10, 464).

Спла Толстого заключалась в его редком умепии эстетически ос-
воить движение жизни, художнически откликнуться на него, оста-
ваясь прп этом на высоте культурных и художественных требований 
эпохи.

Известно, сколь решительно вступил А. Толстой в дискуссию с 
редактором «Нового мира» В. П. Полонским, расценив его замеча-
ния на рукопись начала «Восемнадцатого года» как невнимание к 
реалистической концепции романа: показать, что победа революции 
потребовала огромных усилий, преодоления небывалых трудностей. 
Именно так, считал Толстой, и можно без упрощения, реалистиче-
ски и художественно убедительно раскрыть мужество и героизм ре-
волюционных сил. В качестве аргумента, подтверждающего обосно-
ванность своей точки зрения, писатель указывал на интересы и 
требования не только современного ему читателя, но и читателя 
грядущего, который будет располагать неизмеримо более обширной 
и серьезной информацией и художественной подготовкой и соот-
ветственно этому подойдет с более высокими требованиями к ху-
дожнику, к реалистическому богатству его романа. «Не забудьте,—
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замечал Полонскому Толстой,— мой роман будут читать не только 
к десятилетию Октября, но будут читать, может быть, через пять-
десят лет. Будут читать на многих языках земного шара. Я слиш-
ком серьезпо чувствую свою ответственность» (10, 109).

Эта историческая ответственность побуждала Толстого в лучших 
его творениях пе только учитывать интересы и мнения современни-
ка, но быть в то же время, пользуясь ленинской формулировкой, 
«немножко впереди» современного ему читателя8, развивать его 
идейно-эстетический кругозор содержательностью и художествен-
ной значительностью своих произведений.

Концепция читателя, так, как опа складывалась у Толстого, 
заключала в себе в качестве главного компонента повышение ду-
ховно-эстетического уровня читательского восприятия и творческо-
го уровня художника, его ориентацию на наиболее содержательное 
изображение жизни. Толстой поэтому менее всего был склонен пред-
ставлять задачи и метод советского художника однозначно, сводить 
все разнообразие его оттенков, подходов к формуле искусства про-
славляющего. Такой формулой, замечал он в письме к драматургу 
А. Глебову от 27 марта 1940 г., «можно только определить задачу ба-
рокко, но никак не нашу эпоху <...) Самая просвещенная, высшая 
из наук — история, овладевающая методами исторического мате-
риализма, определяет метод познания и просвещения. Отсюда реа-
лизм пашей эпохи, реализм, обогащенпый всеми направлениями и 
стилями... народная поэзия, героизм античной трагедии, крепкая 
соль и натурализм средневековья (XIV, XV ), чувственная радость 
бытия Ренессанса, сосредоточенное величие классицизма, страсти 
и пафос романтики, тончайшая инструментовка импрессионизма 
и т. д. Все это ручьями, потоками вливается в могучую реку того 
реализма, который становится выразителем нашей эпохи и в ней 
человека» 9.

Постоянный живой интерес к «мнению народному» в такой же 
степени предполагал для Толстого паличие художественной меры, 
сложившейся под влиянием лучших образцов мирового искусства. 
Ответственность перед читателем (современным и будущим) вы-
ступала в художественной практике Толстого как борьба за совер-
шенство своих творений, за каждую лишнюю педелю, даже день 
напряженного раздумья и работы, что давало ему возможиость, 
как отмечал сам писатель, «несравненно художественнее и правди-
вее написать многие страницы» 10.

В этой связи попятно и то, почему Толстой с энтузиазмом от-
мечал тенденцию художественного роста современного читателя. 
Несомпепно высоко удовлетворение художника, когда он писал, 
с каким волнением рабочий зритель смотрит в «Зеленом театре» 
«Царя Эдипа» (10, 425), с каким огромным интересом читатели но-
вой России приобщаются к бессмертным творениям классики, раз-
вивая в себе высшие эстетические вкусы.

И когда такого передового читателя Толстой брал в свои «по-
мощники», его суждения, его творческие решения звучали особен-
но убедительно и сильно. С учетом интересов такого читателя воз-
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никала толстовская забота о совершенстве писательского оружия — 
слова, его забота о чистоте и выразительности языка, которая столь 
очевидно сказалась в его собственном творчестве, и в частности в 
романе «Петр Первый». Исходя из выросшего эстетического созна-
ния масс, Толстой показал, что еще недавно имевшая определенный 
смысл панферовская «мужицкая сила» теряет свой эстетический ре-
зон, как и корявые, исковерканные словечки панферовских рома-
нов. Выразителем эстетической взыскательности как важного требо-
вания времени па этот раз стал Горький, и Толстой со всей горяч-
ностью поддержал его в предсъездовской дискуссии о языке 
(«Нужна ли мужицкая сила?», «Ответ Ильенкову»). Такая ориен-
тация, заключавшая в себе высокие требования эстетической куль-
туры, как раз и позволяла наиболее успешно перевести «внешнее» 
во «внутреннее», построить такую эстетическую систему, в которой, 
не оспаривая права па «высший суд» (Пушкип) над собой самого 
художника, учитывалось и мнение передового читателя. Не понятое 
или отвергнутое читателем произведение — для Толстого это не про-
сто ошибка или провал, а нарушение закопов искусства (10, 26). 
Ясно осознанный читательский интерес, особенности читательского 
(зрительского) восприятия должны подсказывать художнику, каким 
языком должна писаться его повесть, как должен строиться рас-
сказ, какова может и должна быть архитектоника драмы.

Изложенные Толстым законы драмы почти все связаны с вос-
приятием зрителя, вытекают из него. Драма должна быть построе-
на так, «чтобы зритель был взят». «Строительство пьесы — архитек-
тоника — определяется тем, что зритель за два с половиной часа 
должеп воспринять законченную историю группы персонажей <...> 
Повесть может быть начата с полуслова и окончена на полуслове, 
повесть — прямой отрезок жизни. Архитектонически построенная пье-
са — это сфера, как бы пузырь, где лежит плод. Границы сферы та-
ковы, что зритель ничего уже не хочет искать за ними: все, заклю-
ченное в сфере, исчерпывающе полпо» (10, 270). Поэтому драматург 
не боится сюжетно «открыть карты»: «В „Макбете44, в первой же сце-
не начертаны все судьбы» (там же). Сила драмы не в таинственно-
сти перспективы, а во все большей (от действия к действию) пол-
ноте и глубине раскрытия характеров героев, смысла их выборов 
и поступков.

Свои законы (в свете читательского восприятия) у рассказа. 
Здесь многое, если не все, рассчитано на мгновенное, «ударное» ус-
воение текста. Поэтому рассказ, маленький роман, требует не столь-
ко живописания, сколько искусства сюжетного повествования, кото-
рым, по наблюдению Толстого, у нас в высшей степени обладали 
Пушкип, Лермонтов, Горький, а на Западе Проспер Мериме и Ана- 
толь Франс. Новелла самого Толстого (особенно из числа ранних 
произведений, таких, как «Месть» или «Казацкий штосс») держит 
нас в напряжении от первой до последней строчки.

Эпический роман рассчитан на длительное воздействие па чита-
теля. Он может и должен содержать в себе целый мир идей и об-
разов, который исподволь формирует конечное читательское впечат-
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ление. Действенность романа — большого произведения — оцени-
вается «по той внутренней работе, которую оно продолжает 
совершать в нас. Большие произведения искусства, охватывающие 
значительные по глубине и размаху социальные темы, продолжают 
эту работу в нас очень долгий период, иногда в течение всей нашей 
жизни» (10, 463). С таким расчетом, думается, создавал и сам Тол-
стой свою трилогию. Она писалась долго, с перерывами; художник 
углублял свое понимание событий, чтобы развернуть перед читате-
лем во всей полноте и объемности картину духовных связей чело-
века и его родной земли и тех путей, на которых складываются, 
укрепляются и испытываются эти связи — их прочность, их мораль-
ная высота.

Проза А. Толстого наследует глубокий интерес классики к чита-
тельскому восприятию. В плане выработки художественной структу-
ры, активно учитывающей законы читательского восприятия, А. Тол-
стого интересовал опыт Ф. М. Достоевского “ . Достоевский исполь-
зовал острый, подчас «криминальный» сюжет, чтобы увлечь 
читателя в трагическую борьбу идей, в перипетии духовной драмы 
его героев. Его романы, обычно не сдававшиеся в печать в закон-
ченном виде, уточнялись в ходе работы и анализа читательских ре-
акций: «По выходе очередной книжки журнала он жадно ловил чи-
тательские отзывы, проверяя возникающее восприятие: резкое рас-
хождение с „читательским кодом" порой вызывало разрыв в 
публикации романа. Читательское восприятие прямо влияло на ход 
его работы» ,2.

И хотя, разумеется, по своей духовной ориентации, по мироощу-
щению А. Толстой и Ф. Достоевский — художники, стоящие на раз-
личных полюсах, как раз гибкость классической прозы Достоевско-
го, его умение «перенастраивать» ее в соответствии с «сигналами» 
читателя, наконец, использование им внешнего сюжета, для тою 
чтобы вовлечь читателя в более глубокие пласты художественных 
конфликтов, раздумий, размышлений,— все это, несомненно, было 
родственно Толстому. Многие произведения Толстого содержат сю-
жет, безошибочно увлекающий читателя. «А. Толстой занимателен. 
Он интересный рассказчик. Он самый занимательный у нас писа-
тель»,— справедливо отмечал А. Воронений13. При этом сюжетная 
увлекательность Толстого, как и у Достоевского, преследовала бп- 
лее глубокие содержательные цели. «Занимательность, нужная 
нам,—это <...> прежде всего внутреннее движение, борьба противо-
речий и вытекающее отсюда видоизменение движения» (10, 217); 
«занимательность положительная, влекущая тропинка в глубипу 
повествования» и.

Еще в 1915 г., познакомившись с романом Бернхарда Келлер-
мана «Туннель», где развитие повествования обусловлено фанта-
стическим сюжетом — прокладкой туннеля под Атлантическим океа-
ном между Америкой и Европой,— А. Толстой писал Н. Крандиев- 
ской: «Я понял, что должно быть в нашем романе (тот же
замысел — туннель в человеческую душ у)»13. Именно как тропин-
ка в глубину повествования, туннель в человеческую душу, в ха-
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рактер нового человека использован сюжет в социальной фантасти-
ке Толстого.

Занимательность произведения — это захватывающее, увлекаю-
щее пас движение от событийного к духовно содержательному уров-
ню, от бытовых реалий к раскрытию высших ценностных начал 
жизни. В таком движении Толстой-прозаик рассчитывал достичь и 
достигал активного общения с читателем, того «сотворчества», кото-
рое обогащает как читателя, так и художника.

3
Связь художника и читателя зависит от множества подчас слу-

чайных факторов. Известно, как неожиданно порой рождается пи-
сательский замысел, как ряд жизненных обстоятельств помогает 
или, напротив, мешает его осуществлению. Но вот книга написана, 
издана. Читатель может приобрести ее, увлечься, но может и не 
встретиться с книгой или заскучать над ней, отложить. «Нам пе 
дано предугадать, как наше слово отзовется» — эта мысль поэта 
была понятна Толстому. И тем не менее, признавая всю сложность 
н порой непредвиденность отношений и связей писателя л читате-
ля, он искал в этих отношениях закономерное, рассматривал худож-
ника как активную силу, способную организовать ход читательского 
восприятия. «Художник,— говорил Толстой,— зовет читателя за со-
бой, и в нем лишь сильнее и ярче напряжение творчества, когда 
за ним идут не двести человек, а двести миллионов» (10, 355).

Впрочем, такая точка зрения сложилась у Толстого не сразу; 
она утверждалась по мере того, как писатель все отчетливей осозна-
вал себя участником новой жизни, включенным в процесс целена-
правленного воспитания нового человека.

Представления Толстого о феномене писателя-художника воз-
никли в предреволюционную эпоху. В дооктябрьские, да и в 20-е 
годы Толстой считал, что поэт познает мир более широкими путя-
ми, чем наука и связаппая с ней цивилизация; художник вслуши-
вается в музыкальную стихию природы и космоса, черпая оттуда 
свежесть своих образных решений. Писатель, по мысли Толстого, 
силен непосредственностью и остротой эмоционального восприятия: 
в искусстве, писал он в 1924 г., «пет места логике, потому что его 
цель не найти нричины какого-либо следствия, но дать во всей за-
конченности живой кусок космоса» (10, 71). «Чем шире раскрыты 
чувства, чем мепыне задерживающих моментов (например, предвзя-
той идеи), тем полнее восприятие и глубже обобщение»,—замечал 
он год спустя (10, 83).

Однако и тогда, задумываясь над требованиями эпохи. Толстой 
вносил в это свое понимание иные оттенки и аспекты. Девиз време-
ни — «создать пролетарскую литературу, или, иными словами, 
включить в кристаллы искусства поток современности» (10, 85) — 
побуждал художника искать пути исследования и творческого вопло-
щения нового социального бытия советской эпохи. Обобщить и оду-
хотворить современность в искусстве, повести за собой нового чита-
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теля можно было, только отыскав творческие пути, адекватные самой 
этой современности, где все более значительное место приобретало 
научное понимание процессов развития общества и природы. Вме-
сте с тем Толстой пеоднократио подчеркивал, какое огромпое зна-
чение сохраняет художественное могущество писателя-гуманпста, 
его умение попять п изобразить жизнь человеческую волнующе 
проблемно, полнокровно.

Значительность п цельность творений художника зависела для 
Толстого во многом от духовной масштабности самого творца. 
В этом смысле корни уходили в классику, взгляд автора «Петра 
Первого» перекликался со взглядом Пушкина, высказанным им в 
маленькой трагедии о Моцарте и Сальери. «В искусстве,—писал 
Толстой,— все — в значительности художника-наблюдателя, все — 
в величине его личности, в его страстях и чувствах» (10, 71). «Ма-
ленький вы человек, и людишки в романе маленькие... Романом вы 
держите экзамен на Человека» (10, 138).

В пределах этого общего понимания человека-художника все от-
четливей складывается более точное и осознаппое истолкование 
творчества, в котором, как позднее указывал Толстой, объединяются 
разные пути познания и анализа. И писатель выступает не в одной, 
а в нескольких творческих «ролях». Художник, говорил Толстой, 
таков, что его желания, мечты, идеи возникают «в форме женст-
венной, эмоционально-творческой» (10, 93). Однако этот существен-
ный эмоциональный аспект недостаточен для полнокровной реали-
зации творческого замысла. У художника должна быть «охвачен-
ность одной волевой идеей» (10, 72), чтобы не только воссоздать 
мир, но и выразить свое активное отношение к нему — бороться 
с несовершенством, сознавать передовые тенденции действительно-
сти, вести за собой читателя, схватывать жизнь целиком как фило-
соф, историк, выразитель глубинных потенций народных масс. Ху-
дожник должен, наконец, осозпавать уровень и качество создавае-
мого им творепия. Именно поэтому «в писателе должны действовать 
одновременно мыслитель, художник и критик» (10, 134).

Художник-реалист в своем труде, как бы говорит тем самым 
Толстой, испытывает все время потребность выйти за пределы соб-
ственно писательского круга, взглянуть, «как на чужое, на свою ра-
боту» (10, 143) глазами читателя-совремеппика, критика, историка. 
Но «выйти» не для того, чтобы утратить качества образно-эмоцио-
нального познания, а чтоб, «возвратившись», обогатить его более 
содержательным и актуальным пониманием конфликтов и обстоя-
тельств, ведущих закономерностей жизненного развития. Как раз 
материалистическое понимание истории, говорил в свое время Тол-
стой, открыло перед ним по-настоящему эпоху Петра.

Мыслитель сказался в Толстом, когда он пришел к убеждению, 
что новую жизнь одпим нутром не понять и не охватить, что необ-
ходимо изучать ее, художнику стать историком и философом. По 
существу это было одно из важнейших требований времени, эпохи, 
большого читателя — необходимость преодолеть опасность натура-
лизма и перейти к тому уровню идейности и осознанного историз-
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ма, которым отличается социалистический реализм. При этом Тол-
стой всегда считал, что мыслитель не должен слишком опережать 
художника, чтобы ие впасть в схематизм. Тем более недопустим в 
творческом процессе мыслитель «поневоле»: «Попытки РАППа ад-
министративным давлением заставить писателя мыслить отвлеченно 
привели к приспособленчеству» (10, 268).

Мыслитель в писателе формируется эпохой, и в этом случае 
эпохальные идеи выступают в его творческом сознании как свобод-
но познанная необходимость, организующая и обогащающая творче-
ский мир поэта. «Подлинную свободу творчества, широту тематики, 
не охватываемое одною жизнью богатство тем,— отмечал Толстой 
в 1933 г.,— я узнаю только теперь, когда овладеваю марксистским 
познанием истории, когда великое учение, прошедшее через опыт 
Октябрьской революции, дает мне целеустремленность и метод при 
чтении книги жизни» (10, 202). В этой связи становятся понятны 
высказывания Толстого о трудной работе «онаучпванья художест-
венных рефлексов» (10, 202), о том, какое значение в его писатель-
ской работе приобретают научные принципы исследования и соби-
рания документов, вся та деятельность мыслителя по обдумыванию 
и объединению разнообразных жизненных и документальных сви-
детельств и материалов, которая входит в процесс формирования ху-
дожественного целого п придает прочную основу образным ре-
шениям.

Толстой неоднократно отмечал, насколько сложен и многообра-
зен путь, ведущий к конечным творческим результатам; подчас о 
нем почти что бесполезно говорить. Однако сама художественная 
практика подсказывала и иной взгляд, открывала возможности 
«контроля» и оценки творческой работы едва ли не на всех ее ста-
диях. Писатель должен уметь сам критически оценить свою работу.

Для художника, считал Толстой, важны две вещи: «Общая ли-
ния устремления и неустанное совершенствование» (10, 83). В этой 
связи беспощадная, строгая самооценка приобретает исключитель-
ное значение. При этом, как мы уже отмечали, классическая пуш-
кинская формула «Ты сам свой высший суд» не расходится с фор-
мулой Толстого о главном судействе читателя. Писатель, осознав- 
щий общее устремление своего творчества путем осмысления пер-
спектив жизни и требований большого читателя, должен отвечать 
этому устремлению как художник, способный восходить на новые 
творческие вершины. Самооценка — одно из важных условий раз-
вития дарования художника — сохранения и правильного исполь-
зования его таланта. Писатель, упоенный успехом, потерян для ис-
кусства. «Если писатель думает: вот какой я хороший писатель! — 
то дело плохо. Когда я начинаю писать новую книгу и мне не 
кажется, что она лучше предыдущей,— я прихожу в полнейшее 
отчаяние. Когда я не нахожу в своей старой книге, что бы можно 
почиркать, мне кажется, что я остановился в развитии» (10, 365).

Взыскующий взгляд па себя, на свои творческие дела, суровая 
озабоченность сопровождали Толстого — человека веселого, откры-
того всем дарам и «соблазнам» бытия. Толстой был слишком предан
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искусству, чтобы преступить его законы, как это сделал в гоголев-
ской повести художник Чертков (хотя отдельных отступлений он не 
избежал). Тревога творца билась в его сердце, побуждала вновь и 
вновь всмотреться в уже написанные строки. Исследователи пока-
зали, как одержимо работал писатель над словом, как искал новые 
повороты действия, варианты в судьбе героев, новые концовки1в, 
как добивался от варианта к варианту «Хождения по мукам» инте-
грации самостоятельных исторических материалов в художественное 
целое ” . Завершающая фраза еще не означала для него конца ра-
боты. Принципиальным было возвращение к своей готовой уже ра-
боте для нового совета с читателем и критиком, обдумывания и 
уточнения ее даже тогда, когда произведение уже вышло в свет. 
В этой связи для Толстого как бы не существовало канонических 
текстов. «Меняю ли текст при последующих изданиях?» — спраши-
вал он. И отвечал: «Да. Сколько изданий — столько и текстов. Не-
которые романы („Чудаки", „Хромой барин") по три раза переписы-
вал заново. Брошу переделывать, когда дело пойдет под гору, но — 
покуда вижу ошибки, значит еще расту» (10, 146).

Мысль о зорком, требовательном взгляде читателя, направлен-
ном в заповедную суть творческого процесса, настойчиво возникала 
даже там, где от Толстого нпкто не мог ждать выражения его твор-
ческого «кредо» — в заметках для себя, в письмах родным и 
близким.

«Я никогда не утверждал себя как самодовлеющую и избран-
ную личность... — я всегда как художник и человек отдавал себя 
суду» (из письма Толстого Н. В. Крандиевской-Толстой от 5 декаб-
ря 1935 г.)

«...A искусства нет, если нет в человеке неумолимого, неподкуп-
ного судьи. Искусство во время его созидания — в самом процессе 
творчества,— непрестанно пробуется на вкус, и этот внутренний 
вкус должен быть острый и объективный, как у хорошего дегуста-
тора. Вкус к своим мыслям, к своим чувствам, к своим восприя-
тиям: это пресно, это знакомо, это вяло, как мочалка, это отвра-
тительно, а вот это неожиданно остро, это благоуханно и т. д.» 
(из письма Толстого Н. В. Крандиевской-Толстой от 17 января 
1940 г.) ,9.

Так в жизни, работе, творческом труде вырабатывалось чувст-
во вкуса, потребность сурового разбора всего, вышедшего из-под 
пера, утверждалась критическая ипостась писателя как то, без чего 
невозможен его путь к совершенству.

4

От этого внутреннего художнического понимания насущной необ-
ходимости «неподкупного судьи» Толстой нередко исходил и в сво-
их выступлениях о литературной критике. Даже в наиболее слож-
ные периоды развития искусства он оставался верен своему убеж-
дению, что слово критика (если это слово действительно талантливо 
и весомо) так же нужно для литературы, как мнение читателя,
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как видение художника. Критик, читатель и художник рассматри-
вались Толстым в едином процессе становления и развития совет-
ской литературы как его необходимые участники, и именно поэтому 
писателю важно было (при всем своеобразии вклада каждого) уви-
деть общую равнодействующую их усилий и устремлений.

Один из важных аспектов проблемы «читатель—писатель—критик» 
касался качества взаимодействия всех участников развития искус-
ства и литературы. Характер их взаимоотношений не должен был 
напоминать квартет из знаменитой крыловской басни. Разобщен-
ность, тем более разноречие «сторон», участвующих в художествен-
ном процессе, вызывали глубокую озабоченность Толстого. Ou не 
мог пройти мимо встречающихся претензий критики на непогреши-
мость суждений и ее попыток грубо навязать искусству свои узкие 
умозрительные концепции (что как раз и произошло во времена 
РАПП). Выступая в дискуссии «Писатель — критик — читатель» 
(1926—1927), Толстой с горечью отмечал «вредную роль критики», 
когда она разрушала писательское видение или неправомерно 
настраивала читателя на необъективную сокрушительную оценку. 
За примерами такого рода далеко ходить не приходилось. Один из 
участников дискуссии указал на литературную судьбу Есенина: 
«Вся наша критика в целом (отдельные голоса не в счет) прогля-
дела, замолчала, едва не похоронила заживо поэта...»20. Еще ре-
шительнее высказался в этой связи другой участник дискуссии, 
Андрей Белый: «Наш критик происходит от слова „Крит44, остров 
в Средиземном море, на котором сидел п судил Минос, присуждая 
всех на ужин Минотавру» 21.

Отчетливо видя подобные негативные устремления и сам не раз 
испытывая их на себе, Толстой не спешил игнорировать профессио-
нальную критику, ибо ее «звено», как и читательское мнение, невоз-
можно исключить из системы искусства без ущерба для всей этой 
системы. В интересах общего литературного дела писатель стремил-
ся определить, в чем положительная роль критики в развитии куль-
туры и нового искусства, и видел ее в выработке более глубокого 
понимания мира и человека. Новый писатель — он еще юп, ему 
часто не хватает «ни умения обобщать, пи опыта жизпи» (10,91). 
«Вот важная и нужная задача критики,—говорил Толстой.—Быть 
школой для читателя и писателя, быть университетом, энциклопе-
дией, повышать культурный уровень того и другого» (10, 91).

Но именно для осуществления этой задачи необходимо было пре-
одолеть несогласованность участников литературного процесса не 
только в смысле организационном. Надо было поднять культуру 
критической мысли, исправить и изменить такое положение дел, ког-
да критик приходил порой как Робеспьер в конвент искусства и, 
отстраняя «ненаучную» эмоциональность художника, искал в его 
творчестве лишь «признаки для классификации» (10, 225). В этом 
случае не только игнорировался творческий мир художника, но 
и нарушалась вся система взаимодействия в искусстве, в частности 
взаимосвязей писателя и читателя, терялся эстетический критерий 
(«получалось как будто так: папшпн помелом, напиши пластическим
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пером художника, безразлично» — 10, 225). А как раз эту систему 
идейных, культурных, эстетических связей писателя, читателя и 
критика необходимо было восстановить.

Общественный смысл критики был всегда очевидеп для Толстого. 
Критика формулирует крупные социальные и идейные задачи 
общества, обращенные к писателю и читателю; она выражает эпо-
хальные повеления «искусству ворваться в жизнь, в пыль и грохот 
стройки» (10, 225). Но при этом язык ее должен быть понятен 
художнику, созвучен его творческому миру. Критика построена не 
на конфронтации, по на разноречии языка идей и логики (критик) 
и эмоционально-образного слова искусства (художник), а на воз-
можности понимания и глубокого истолкования. «Недостаточно, 
однако,— замечал еще Г. Ибсен,— чтобы критик уяснил себе от-
влеченные художественные понятия; он должен также вполне ясно 
понимать требования того рода искусства, о котором берется судить. 
Лишь став на эту точку зрения, художественный критик в состоя-
нии отвечать своему назначению и принести пользу искусству, со-
действуя ею правильному развитию» гг.

О такой глубоко ощущающей требования времени, интересы чи-
тателя и законы искусства критике и мечтал Толстой, именно ее 
призывал занять достойное место в боевом строю советского ис-
кусства: «Критику — в первые ряды» (10, 225). При этом он стре-
мился подчеркнуть единство идейно-художественных задач писате-
ля и критика, связать художника и критика обоюдной заинтересо-
ванностью в творческом подъеме нашей литературы, их сходным, 
почерпнутым «изнутри» творческого процесса взглядом па эстети-
ческое богатство искусства. «Критика— это целеустремленный, нап-
ряженный мозг искусства. Критика — составляющая часть искусства. 
У критика прежде всего глаза художника (а не диоптрии класси-
фикатора), темперамент художника, дерущегося в пыли и поту в 
общей свалке искусства» (10, 226).

В критике Толстой видел человека, который понимает художест-
венный текст в чем-то, может быть, острей и взыскательней, чем 
писатель, и который способен сделать видимой для всех «скрытую 
между строк» энергию писательской рукописи. Критик, словно бод-
рствующая совесть искусства, «должен быть тем беспощадным го-
лосом, который в ночной тишине, в часы взъерошенной работы, 
велит писателю с ледяным спокойствием выбрать, рассмотреть и 
взвесить каждый образ, каждое слово <...> В творчестве,— заключал 
Толстой,— есть важный момент: присутствие строгого, умного
друга, слушающего еще не просохшие страницы вашего романа 
<...) Таким другом, таким первым оценщиком должен быть критик» 
(10, 226).

В творческой судьбе А. Толстого были счастливые встречи. 
На заре писательского пути он встретился с поэтом, критиком и 
теоретиком искусства И. Анненским, поэтом и художником М. Во-
лошиным, режиссером К. С. Станиславским, взыскательное отно-
шение которого к пьесам Толстого во многом помогло выработке 
его творческих идеалов. В советское время слово строгого, умного
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друга Толстой ne раз слышал от М. Горького, В. Шкловского, 
Н. Никитина. Но достаточно часто встречались и непонимание, 
и предвзятость, о чем писатель не раз говорил (10, 366—367, 
426).

Обозревая четверть века советской литературы (1942), Толстой 
показал, как вульгарные установки пролеткультовского критическо-
го созпапия и его пережиточные формы в дальнейшем мешали пол-
ноценному развитию художественной практики, восприятию глу-
боких реалистических традиций классики. В критике, по слову 
Толстого, и в 30—40-е годы существовало немало нерешенных 
задач. Не был еще полностью изжит упрощенный подход к худо-
жественному тексту, слабо разрабатывались некоторые важные тео-
ретические вопросы, скажем вопрос о роли русской литературы 
в развитии мирового искусства. Нового Белинского «еще пет», 
с сожалением констатировал Толстой (10, 549). И тем не менее 
потенциальные силы и принципиальные возможности критики оце-
нивались писателем высоко.

Критик-литературовед — не второстепенная фигура. Он — вы-
разитель социального и эстетического сознания общества, помо-
гающий последнему овладевать все более высокими «этажами» ху-
дожественной культуры. Говоря об успехах советского литературо-
ведения, Толстой с огромпым уважением указал на тот немалый 
вклад, которым явилось подготовленное большим коллективом ли-
тературоведов и критиков 92-томное издание Л. Н. Толстого. Писа-
тель с гордостью отмечал, что как раз «благодаря трудам ряда ис-
следователей мы неизмеримо больше знаем теперь о жизни и 
творчестве Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некрасова, Льва Тол-
стого, Салтыкова-Щедрина, Чернышевского, Добролюбова и многих 
классиков Запада, чем знали о них в дореволюционную пору» 
(10, 550).

Своей деятельностью критик и исследователь, по существу, рас-
ширяет сферу действия литературы на читателя. Среди разных чита-
тельских групп критик, по мысли Толстого, выступает как наиболее 
зрелый, наиболее подготовленный читатель. Между тем пе каждый 
читающий способен постичь духовную значительность и эстетиче-
ское богатство искусства. «Поэмою Гоголя,— писал Белинский,— 
могут вполне насладиться только те, кому доступна художественная 
мысль и художественное выполнение создания» 23.

Интерпретация и апализ талантливого критика помогают соз-
дать читателя, адекватного мышлению художпика, они «вписывают» 
читателя в художественную систему искусства, способствуют ее 
правильному функционированию, что как раз было очень важным, 
с точки зрения А. Толстого. В связи с этим он поддерживал мно-
гие литературоведческие начинания, а в преддверии первого писа-
тельского съезда взволнованно обратился к молодежи с призывом 
овладеть критикой — пе поверхностно и с налету, а во всеоружии та-
ланта и эрудиции, с учетом богатств творческой культуры. «Тогда,— 
говорил он,— под литературу <...) будет подведена очень солидная 
база» 24.
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Литературный критик, опирающийся на научные представления 
об обществе и искусстве,— это, в понимании Толстого, человек 
живой и деятельной мысли, именно своей духовной работой обре-
тающий право выступать как выразитель «художественного роста, 
требований и творческих страстей читательских масс» (10, 226), 
как строгий судья нетерпимых в искусстве проявлений «слабости, 
неряшливости, „химерности“ , умственного и художественного 
убожества» ” .

о

Толстой и сам внес немалый вклад в дело эстетического воспи-
тания большого читателя. Его критическая и литературоведческая 
работа связана с делами Союза писателей, с задачами исследования 
истории литературы в стенах Академии наук СССР (писатель был 
ее действительным членом). Под э г и д о й  э т и х  учреждений возникли 
обширные по материалу исследования и обзоры — такие, как доклад 
о драматургии на Первом съезде писателей, уже упоминавшийся 
доклад «Четверть века советской литературы», отзывы на академи-
ческие литературоведческие труды. И все-таки не такого рода статьи 
характерны для критического «почерка» Толстого.

У Толстого-критика были «глаза художника <...) темперамент 
художника» (10, 226). И соответственно тому критические работы 
писателя рождались в виде свободного размышления о времени и о 
себе, о судьбах искусства и требованиях эпохи. Критическая мысль 
Толстого формировалась живописно. Статья о М. Горьком («Кост-
ры») строилась как ассоциативная перекличка двух картин: сегод-
няшнего дня писателя в Горках, аллей парка, куда Горький выходит 
иногда, чтобы зажечь костер, и той, широкими мазками набросан-
ной, картины минувшей эпохи, темной ночи реакции, когда с осо-
бой силой звучал голос Горького и передовая молодежь, отзываясь 
па его призыв к свободе, тянулась на Волгу, где ярко вспыхивал 
костер горьковской мысли. Вывод рождался в эмоциональном раз-
беге статьи, в ней крупно проступали не детали портрета, а ду-
ховный смысл деятельности Горького — быть огненосцем эпохи 
русских революций, глашатаем грядущего свободного и гордого 
человека. Подобным же образом построена и статья А. Толстого о
В. Гюго.

Критически осмыслить нередко означало для Толстого открыть 
читателю художника в его духовной силе, в могуществе его поэти-
ческого слова. В этой связи он в определенной мере разделял мне-
ние о критике, возникшее среди русских художников-реалистов в 
годы литературной молодости самого Толстого. «Что такое вообще 
критик?» — спрашивал тогда А. И. Куприн. И продолжал: «Нужны 
такие писатели, которые помогают публике и писателю взаимно 
разобраться друг в друге, полезен тот, который, подобно ювелиру, 
берет в руки драгоценность и умело обращает ее к солнцу, истин-
ный друг прекрасного и честный враг пошлости» 2в. Не таковы ли 
написанные Толстым очень сжатые, сверкающие красками зарисовки,
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посвященные Пушкину («О Пушкине»), Горькому («По такому 
образцу должны формироваться люди»), Есенину («Сергей Есенин), 
Церетели («Акакий Церетели»), Барбюсу («Писатель и трибун») 
и целому ряду других деятелей литературы. Это не статьи, а ско-
рее художественно-критические миниатюры, эссе — тот род критики, 
где, как говорил еще Гоголь, «виден разбираемый писатель <...> 
виден еще более сам разбирающий» 27 с его интересом как к боль-
шим вопросам времени, так и к поэтическому строю искусства, 
технике художественной работы.

Это, однако, не значит, что Толстой-критик, рассматривая твор-
чество того или иного своего современника, не решался указать 
па просчеты или неудачные решения. Мы зпаем разгневанного Тол-
стого, который, поднявшись на писательскую трибуну, говорил о 
недостатках литературы, о неряшливости, неточности, ошибочности 
методологии некоторых товарищей по перу. Достаточно напомнить 
в связи с этим выступление Толстого на обсуждении поэмы Л. А. Ла-
зарева «Русская сказка» или другое большое выступление писателя 
в ходе дискуссии о формализме с оценкой книги Л. Добычипа 
«В городе Эн». Толстой не оставил сомнений в том, что книга 
эта — камерная, замкнутая самодовлеющим изображением дорево-
люционной провинции, с претензией на использование эстетических 
форм Пруста и Джойса. В то же время в выступлении Толстого 
ощущалось решительное несогласие художника с проработочнымн 
методами ведения дискуссии 28.

В статьях о современном искусстве критическая мысль худож-
ника подвижна, динамична. Толстой как бы вводит читателя в про-
цесс собственного критического осознания еще пеясных для него 
самого явлений художественного развития, скажем явления кино-
искусства, только начинавшегося в 20-е годы. Писателю казалось 
тогда, что неуспехи кино — в не найденных еще самобытных сред-
ствах выражения, в порочности использования на киноэкране ху-
дожественных путей и средств, присущих другим музам. В таких 
статьях мысль Толстого ветвится, обогащается щедро разбросанны-
ми наблюдениями, оригинальными раздумьями о специфике разных 
видов искусств и т. д. Подобные критические отступления (к ним 
можно отнести размышления писателя о языке жестов, о специфике 
исторического жанра и др.) напоминают уже не отдельпые миниа-
тюры, а целый «роман», где в свете более зрелого понимания худож-
ника, выступающего как критик, открываются возможности расши-
рения поля искусства и его родовых взаимосвязей.

При всей тонкости ощущения искусства критика Толстого ни-
когда пе была только эстетической, опа всегда проникнута граж-
данским чувством, обращена к социальному, патриотическому со- 
знапию читателя. Величие искусства, которое творит художник, 
неотделимо для писателя от исторических дел и завоеваний его 
страны. Это заметно даже по тем выступлениям писателя, когда, 
находясь в эмиграции, он размышлял о первых шагах литературы 
революционной России, еще во многом ошибаясь в определении 
судьбы русской литературы (ее судьба, писал оп, «сменить лилею
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па кистень») 29, в понимании ее гуманизма. По в то же время 
Т о л с т о й  решительпо связывал движение литературы с нарождаю-
щейся системой общественных отношений. Революция губит старую, 
упадочную культуру в хаосе, но она решает противоречие общества 
и личности, их распадение в период декадентской культуры. «Начи-
нается творчество новой жизни» 30.

Это творчество насыщает потенциал искусства, придает новые 
импульсы художественному и критическому сознанию, вводит в его 
оборот огромные пласты жизни и литературы советских народов с 
новыми социально значительными конфликтами и героями. На зтом 
пути множится содержательное и эстетическое богатство литерату-
ры и критики, их связь с народом, особенно укрепившаяся в годы 
Великой Отечественной войны. Именно в эти суровые годы в кри-
тических анализах Толстого растет ощущение сложности искусства, 
понимания объемности внутреннего содержания современника, вы-
несшего из суровых испытаний более высокое сознание ценностей, 
которые он защищал: «Перед умудренным л страданиях и бурях 
взором человека — пройденный путь, где он ищет оправдания жиз-
ни» (10, 518). В работы Толстого-критика все больше входит «прав-
да о человеке в небывалую годину его бедствий и испытаний» 
(10, 517), правда пашей эпохи, наследующей творческие усилия 
человечества.

Проблема «читатель—писатель—критик» возникала в творческой 
практике Толстого в точение всей его творческой жизни; ее решение 
связано с целым рядом конкретных моментов взаимодействия худо-
жника и истории, писателя и действительности. Вместе с тем мы 
не можем не видеть и того более широкого значения, которое име-
ют художественные искания Толстого, эстетическое сознание писа-
теля, утверждающего теснейшую связь жизненных и художествен-
ных процессов. Толстой был убежден в том, что вольное или 
певольиое игнорирование этой связи столь же негативно, как и 
невнимание критики к внутренним особенностям искусства слова, 
его специфическим законам, связующим воедино все творческие под-
разделения литературы.

Как для познания человека необходимо осмыслить все истори-
ческие и современные процессы общества и природы, так и в 
литературе всегда важно уяспить и поддержать связи с целым.

Это целое в эстетике Толстого — система искусства, внутрен-
нее единство его составляющих и подразделений, которое осу-
ществляется по законам почти столь же очевидным, как 
закопы общества и природы. Толстой убежден, что, определяя гра-
ницы искусства, такая система не делает их границами на замке. 
Напротив, им свойственна постоянная взапмопроннцаемость, через 
пих проходит огромный поток информации как в том, так и в дру-
гом направлении. В основе искусства — коренная человеческая пот-
ребность общения; оно создается для читателя и зрителя. Только 
в процессе потребления искусство самоосуществляется, живет, 
реализуется. Но читатель — не только потребитель. Он и участник
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творчества: «Характер читателя и отношение к нему решают форму 
и удельный вес творчества художника. Читатель—составная часть 
искусства» (10, 64); «Оценка художественного произведения — это 
тоже акт творческого дерзания, как и всякое творчество» (10,463). 
Критик, мыслитель, читатель — это ипостаси художника, без кото-
рых он пе может познать самого себя, проникнуть в глубь законо-
мерностей искусства, общества, его будущего. Литературный кри-
тик, в свою очередь, исходя из научного понимания жизни, истории, 
должен иметь глаза художника, ибо художественная «нечувстви-
тельность» критики ставит под угрозу всю систему искусства.

Сегодняшние наши заботы и поиски целостного анализа, конечно 
же, не только дело профессионального литературоведения или кри-
тического цеха. Они, видимо, связаны с общим углублением и обо-
гащением развития литературы, которое особенно заметно в эпоху 
зрелого социализма. Здесь еще не все продумано, осмыслено, выяс-
нено. Эстетическая мысль Толстого, как живая и современная, всту-
пает в этот процесс.
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